Los cuenta y escribe en su
computadora de mesa, el titular/recordador de los mismos, Simón KATON ÁLVAREZ,
desde el Escritorio de su Casa en la Ciudad de Buenos Aires (Rep. Argentina),
del Barrio de Almagro, uno de los 48 Barrios que tiene la Ciudad:
Como he dicho y escrito muchas
veces, nací en Tolilla de Aliste (1), el 28 de Octubre de 1928, día de semana
Domingo. Un pueblo de los más pequeños de la Comarca, que nunca llegó a pasar
los 150 habitantes, si bien el poblado tenía urbanización apta para más, yo
siempre lo conocí entre 88 y 90-92. Y si bien en la historia Familiar /personal,
he figurado como el primogénito del matrimonio de Balbina (21 años, nacida en Flores
de Aliste y mudada de niña a Tolilla, hija de Simón ÁLVAREZ y de Justina
ÁLVAREZ) y Pablo (28 años, nacido en el Pueblo e hijo menor del matrimonio
Francisco, natural de Tolilla y María, natural de Flores de Aliste), un año y
pico antes había nacido otro varón, que se malogró a las 24 horas de nacer, sin
una causa conocida. El mismo iba a llevar el nombre de Simón, en honor del
abuelo materno, que así se llamaba; y, al paso, había un tío político de la
línea paterna con ese nombre, pero no decisivo en el caso. Fracasado por fuerza
mayor el ceremonial del Bautismo del primogénito, el suscripto era el heredero
natural de la promesa filial; de manera que como las promesas debían de ser
cumplidas, con Dios, los Santos y la Familia, el que escribe estaba [por
obligación de promesa familiar] predestinado a llamarme SIMÓN (un nombre de uso
no común del Santoral Romano, pero estoy muy identificado y conforme con él por
casi 92 años).
Y digo
predestinado, en los términos teológicos al uso, del más Fundamentalista Reformador
Protestante emigrado forzado/ huido a Ginebra de su Francia natal, Juan CALVINO,
el que santificó la riqueza y los intereses del dinero, como bendición de Dios,
modificando la Santidad de la Pobreza para alcanzar el Cielo, predicada por Jesucristo
al decir de los Evangelios, aunque se trate de un simple nombre personal, como
es el de SIMÓN. Porque ¿Qué día es el 28 de octubre en el Santoral?:” El Día de
San Simón...”. He aquí la ¿Casual predestinación...?
01)-SÍNTESIS
DE LOS VIEJOS RECUERDOS, MÁS O MENOS ORDENADOS, VIVIDOS EN TOLILLA DE 1928 A
1950 (AUSENTE 1947 -48 Y 49).
01-01)-Recuerdos
más antiguos de los que tengo memoria:
El más
antiguo de todos, data de los días 20 del mes de Abril de 1930, cuando la prima
Felisa (1911-Argentina 1967), la hija mayor de la tía Lorenza (1887-Argentina
1958), la hermana mayor de mi Padre (1900-1956), emigró a la Argentina a
reunirse con la Madre que había emigrado antes. A la sazón yo tenía 18 meses, y
en las alforjas de la burra Cardona que teníamos, Felisa me llevó con ella a
despedir al pueblo vecino de Lober de Aliste a los parientes y amigos, de un
lado el jinete alforjado, y del otro el contrapeso de una piedra para que el
caballero alforjante no se viniera al suelo. Y un par de días después, la foto
de Familia, que en el Corral de Atrás de la Casa, de espaldas a la pared
ataviada con la enorme hiedra que la cubría, don Pedro de Grisuela de Aliste,
agente de viajes y fotógrafo con la cámara digital de la época y su larga manga
de tela negra, disparó con explosión y humareda la Foto de Familia, en este
orden, de derecha a izquierda y vista de frente: El abuelo Francisco, la abuela
María, la prima Felisa, mi Padre, mi Madre y el suscripto(no recuerdo si el
primo Domingo, el hijo huérfano de la tía Gabriela(¿1890-1922?), la otra hermana
de mi Padre estaba en la foto, pues ni él ni Felisa se acordaban).Felisa creo
que se embarcó en Vigo el 30 de Abril de 1930, y yo la volvía a ver el día 11
de Junio de 1951en Buenos Aires, 21 años largos después.
Ese mismo
año, pero por noviembre de 1930, tengo un vago y nublado recuerdo de un casamiento
en Flores de Aliste de unos parientes de mi Padre, por parte de mi abuela paterna
María (¿1865? -1935), donde parece que mi padre me incitó a bailar y los
asistentes me aplaudían en corro.
De ahí, salto
al nacimiento de mi hermano Francisco / Paco (1931-2006), nacido como yo en día
Domingo, pero ya con 3 años cumplidos, donde la noche del nacimiento me
condenaron al exilio a la casa vecina de los abuelos maternos Juana y Simón. Y
yo de venganza, todavía bien recordada, me hice encima aguas menores y mayores
esa noche; así que imagínense con qué barnices me levanté empapado, donde el
abuelo Simón puso el grito en el cielo, sospechando (y con razón) que lo había
hecho a propósito, pero la Abuela (Juana), lo dejó rezongando y me metió en un
balde de agua caliente y me puso a punto; para luego de lavado, ir a visitar al
neófito. Y ante tal vista, la venganza se trocó en el amor de hermano en forma
incondicional, que en esencia duró toda la vida, más allá de las protestas del
reparto de tareas infantojuveniles comunes, que se detallarán en otro apartado.
01-02)-Personas
que murieron en Tolilla desde que me acuerdo hasta mí partida a la Argentina:
La relación
no es por antigüedad, lo es casa por casa, arrancando de la punta arriba del Pueblo,
en un recorrido en sentido inverso de las agujas del reloj, citando al o a los
titulares de cada una:
1).José
GAGO(1937)//.2).Andrés CASADO(1932)//.3).Catalina CASAS(1945)//.4).Rafael ÁLVAREZ
(FUSILADO EN TORO EN 1936) y 3 hijos menores de sarampión, en Zamora en 1936//.4).Andrea
CRUZ (1938) y Anastasia CRUZ(1940)//.5).La tía Dolores (1939), en casa de su
yerno Pablo CASAS//.6).El PADRE del tío Benito Martín (por 1932/33)//. 7).La
tía Ángela CASAS y su Hijo Domingo CALVO(por los 40)//8).Juan GONZÁLEZ
(1945)//.9).CASA DE CÁNDIDA: Pilar ÁLVAREZ(1945-2 AÑOS+)//.10).Domingo
ÁLVAREZ(mi bisabuelo materno, 1933 de 82/83 años)//.11).Juana RIO(mi abuela
materna,1933) y Ángel ÁLVAREZ RÍO(fusilado en Bermillo de Sayago el 27-09-1936,
a los 21-22 años por las hordas falangistas)//.12).Mi abuelo paterno
Francisco(¿1862?-1932)y abuela paterna María(1935)//.13).El tío de mi madre
Juan ÁLVAREZ(1934) y su hijo militar Domingo ÁLVAREZ(1940)//.14).La tía Lucía
CASAS(1938/39)//.15).La tía Paula FERNÁNDEZ(1948?)//.16).El tío Martin (por
1931) padre de Florencio y Anastasio, y el hijo de Florencio y Benita Francisco
(marzo de 1943 de difteria/sarampión de 5 años)//.17).Casa de Anastasio, su
hija Marcelina en 1940/41 de unos 18-19 años de edad.TOTAL:27 FALLECIDOS QUE YO
CONOCÍ EN VIDA.
01-03)-Los
primeros años de mi Vida:
Como era el
nieto y sobrino primogénito de la Familia Materna, y también el primo más infantil
de la Paterna, pues la prima Felisa cuando yo nací tenía 17 años y el primo
Domingo CASAS 11, yo para todos era el juguete de la Familia bilateral. Por la
paterna, los abuelos María y Francisco; los padres Balbina y Pablo; más los
primos Felisa y Domingo. Y, por la materna, los abuelos Simón y Juana (2a mujer
por viudez del Abuelo) y los tíos: Victorina (1910-2005), Ángel (1915-1936,
fusilado en Bermillo de Sayago el 27-09-1936 por, la turba falangista) Teodoro
(1917-+) y Agustino (1922+). A todos los disfruté al máximo hasta 1936, salvo a
los abuelos fallecidos: Francisco 1932, Juana 1933 y María 1935.Sólo me quedó
hasta mi emigración a la Argentina, el abuelo Simón (1879-1958), muy hacendoso
en las artes complementarias de la Casa y el Oficio de Agricultor, oficio del
99% de todos los vecinos de Aliste, en términos de Economía de Supervivencia,
que respondía a lo “comido por lo servido”, en años normales; aunque cíclicamente,
cada 3-4 años había que soportar algún año de sequía, que alteraba la vida
rutinaria de los labradores alistanos, con cosechas más diezmadas, en especial
las de las huertas de riego, que en Tolilla eran importantes. Este abuelo,
buena persona, de fuerte carácter [con más afecto íntimo que el que demostraba]
que murió en 1958 (7 años después de mí emigración), que por poco no alcanzó
los 80 años de edad, la edad máxima promedio de los 50-60 del S. XX.
Yo recuerdo que,
desde muy pequeño, iba a dormir a Casa del Abuelo Simón citado, a la habitación
y la cama de los tíos, y tenía especial admiración por el Tío Ángel, que era el
mayor, el más fuerte y el más decidido. Aunque para mí de hecho el verdadero tutor/instructor
y guía en costumbrismos y tareas básicas, fue el Tío Agustino, que sólo tenía 6
años y 9 meses más que yo. De la misma manera, que el primo Domingo CASAS, me enseñaba
y me facilitaba libros para que yo leyera, dado que él, vía el padre, el tío
Simón CASAS, tenía unos cuantos libros. Yo iba a dormir a su casa muchas veces,
pues su Padre era el Juez de Paz del Ayuntamiento de Gallegos del Río, y pasaba
ausente muchos días, de manera que la atención de la hacienda de la Casa, de la
Casa y de sus comidas, estaban a su cargo y era un gran Cocinero, aparte de
cazador de escopeta (como su Padre), que en general compartía con nuestra
Familia nuclear, donde era feliz de estar acompañado, y nuestra Madre era la
cocinera y lo relevaba. Ambos, Domingo y su Padre, además eran buenos
pescadores de red, y todos los años allá por Mayo/Junio, había excelentes
fritadas de barbos del Pozo el Pontón y/o la Azuda El Ancho del Río Mena de
Tolilla.
Allá por
aquellos lejanos tiempos primigenios, me vienen a la cuenta dos episodios; uno
de molestias dolorosas y desagradables; y, otro de comportamiento (mal comportamiento)
social. El molesto, desagradable y algo doloroso, que no se sabe bien la causa,
por la que se me inflamó la vejiga urinaria y no retenía la orina, de manera
que la misma caía en goteo al pantalón piernas abajo. Me atendió el buen
Practicante Médico de Gallegos del Río Don Gerardo (también fusilado por las
hordas falangistas en 1936); y él suponía que había sido un enfriamiento del
agua del Río, dado que para mí de Marzo a Septiembre de cada año, andar
descalzo y metido en las agua del Río Mena, a la pesca de cangrejos era el
pasatiempo favorito; y el remedio fue el siguiente: ” Dos Bolsas rotativas [una
puesta y la otra calentándose] de género cargadas de semillas de lino cocidas
en agua caliente bien gelatinosas, envueltas y puestas encima de la parte baja
de la barriga, tipo cataplasma, de día y de noche durante unos 10 días, que
dieron muy buen resultado desde los 3-4 días y curaron la anomalía”.
El de
descortesía social, fue con la tía Manuela PRIETO, la mujer del tío Juan GONZÁLEZ
y madre de María, Angelito y Juanito. Yo tendría unos 4 años, y me había metido,
vía los dos puentes, la pequeña que estaba al lado de la Casa de ellos, y la
grande que cubría el brazo del Río Mena, de los Llenaderos y Lavaderos, estos
rodeados de un trozo de ribera, entre los Lavaderos y las huertas donde se iba
poniendo a orear la ropa lavada. La Tía Manuela me vio solitario desde el otro
lado del Río y me gritó a viva voz: ¡Simón...! ¿Qué estás haciendo ahí? Sin duda
preocupada por el peligro del Río. Y mi respuesta fue (todavía lo recuerdo)¡¡¡A
Usted qué le importa...!!! Ella se lo contó a mi Madre, y con toda razón ella
me exigió en su presencia la palinodia. Yo reconozco que estuve mal, y estoy
seguro que era un término que yo había escuchado a los mayores sin saber el
significado, pero me parece que la Tía Manuela se tomó la respuesta literal
demasiado en serio. Aunque claro, en los años 30 del S.XX, la obediencia a los
mandos y a los mayores de edad, era cultura social de pueblo, sobre todo si
eran ya jefes de familia: mujeres y hombres, y yo me movía entre los tíos y
parientes mozos o cuasi, donde había un lenguaje más juvenil, libre, moderno y desenfadado.
Los mazacanes
de los pies de los 4-5 a los 8-10 años de edad (en Alistano hinchazón de las
plantas de los pies por algún pincho clavado u otras causas de andar descalzo),
dado que andaba por libre descalzo de mayo a septiembre ambos inclusive, por
casi todas las superficies, y la planta de los pies se volvía una especie de
suela natural, a falta de alpargatas / zapatillas disponibles. No había año, de
primavera/verano que no tuviera dos o tres mazacanes, que caso curioso, dolían
mucho más por la noche en forma punzante que por el día. Luego reventaban, y
venda que te criaste con pies descalzos, a la espera de los próximos.
De la
mordedura de la perra rabiosa del ganado del tío Pablo CASAS, en la mañana del
28 de Febrero de 1937, en la Plaza del Rincón a la salida del ganado de ovejas
del Portal, fui tratado en el Instituto de Higiene de Zamora, por el magnífico
y recordado Doctor Don Alfonso MARÍN MIGUEL, del 02 al 22 de Marzo de ese año
1937.Ese INSTITUTO, con algún cambio de denominación y edificio ampliado,
todavía estaba vigente en Febrero / Marzo de 2004 en el mismo lugar de 1937, de
Plaza de Alemania. Mi tratamiento fue de una inyección cada mañana temprano, al
costado de la médula espinal, a la altura de los riñones, un día a la derecha y
otro a la izquierda, en cuya zona se hicieron presente unas dolorosas inflamaciones
de la zona linfática de las cercanías; que el Doctor le había adelantado ya a
mi padre el día 01-03-1937, y yo había escuchado .Al paso, como las heridas en
el muslo izquierdo donde me apresó la perra eran grandes y desgarradas, luego
de la inyección, tenía que ir al Hospital único de esos años, de la Plaza
Viriato o cercanías para la cura de las heridas; y, como era plena Guerra de
España (1936 a 1939),había una larga espera en el Hospital, dado que era en
Zamora un centro de muertes, mutilaciones, operaciones, cortes, curas, gritos
desaforados y sangre por todos los rincones ¡¡¡El horror inimaginable de la Guerra
en retaguardia y visto y oído por un ciudadano de 8 años de edad...!!! Y luego en
la pensión durante el día, que tenía vista al Puente de Hierro / camino del
Cementerio de Zamora, veía pasar no menos de 3 a 5 carrozas por día con
féretros de soldados envueltos en la Bandera de España, aparte de alguno civil.
Ese mismo año
de 1937, el de la mordedura de la perra rabiosa, fue además el encarcelamiento
de mi Padre, de 1937 a 1941, condenado a 8 años y meses en abril de 1938, por
haber sido Alcalde de la II República de España, de los que cumplió 4 largos
años en efectivo. A la sazón yo tenía 8 años (28-10-1928), mi hermano
Paco/Francisco (1931- 2006) 5 años y la hermana Consuelo 1 año (1936-2018) y la
hermana menor Rufina (1942), nació pos Cárcel. A esas edades y por 4 largos
años, nuestra Madre sin Marido, con la total responsabilidad de Hijos, Casa y
Familia, con las tareas de Casa y Campo a su cargo; y, nosotros (los 3 hijos),
sin Padre a la vista; yo lo dejé de ver a los 8 años, y ¡Lo volví a ver a los
casi 13! Otro accidente de los pies descalzos, fue por septiembre de 1938: Fue
enfrente de la Casa del tío Juan González / la tía Manuela Prieto, los padres
de María, Angelito y Juanito. Tenían en la esquina de la Casa del lado de
afuera de las cuadras/el portal, un cabañal de leña para la cocina;
especialmente de jaras, que eran muy abundantes en el término de Tolilla, ardían
muy bien, y sus brasas irradiaban mucho calor para todo tipo de cocciones en la
Cocina, que era el lugar de las reuniones familiares, incluidas las comidas de
mesa, especialmente en los inviernos. Las jaras, aparte de las muchas hojas
gruesas y pegajosas, tenían muchas ramas y gajos, y madera dura y resistente. Y
parte de la punta de sus ramas/hojas, se ponían en los corrales, para que los
animales/vacas/burra las fueran pisando, y con sus excrementos bilaterales,
fueran haciendo estiércoles orgánicos para abonar tierras y huertas; y,
naturalmente, las hojas de jaras si se transformaban en abonos, pero las puntas
de su madera dura y de larga duración NO.
El caso que
como yo andaba descalzo por todos los lugares [o casi], al pasar por ese sector
caminante del frente del cabañal, una punta de madera de jara se me clavó en la
parte interna del pie izquierdo, al costado del nudo del tobillo, y se hundió
dentro de la carne en totalidad, así que era inasible con los dedos de las
manos al estar hundido; y molesto y doloroso fui a ver al abuelo Simón, que
estuvo probando con los dedos y tampoco pudo; incluso a carne viva con la
navaja barbera me hizo un corte, y tampoco pudo sacarlo. El caso que yo
preocupado, todavía me duele el pensarlo y sé que pudo haber sido una buena infección
del tétanos sin vacunas a más de 80 años vista (pero de alguna manera al estar siempre
amenazados por las lesiones generalizadas de los trabajos diversos, parece que oficiaban
de autovacuna), hice de tripas corazón, y con la m ano izquierda empujando
hacia fuera y hacía arriba, con toda la fuerza logré agarrar la punta con el
pulgar e índice de la mano derecha y lo saqué en herida sangrante, que se
cicatrizó sin problemas de infecciones a pocos días vista, y todavía se
visualiza en la piel la marca en el orillo.
Recurriendo a
mi memoria, por lo vivido y lo escuchado con efecto retroactivo de la” majestuosa
memoria de mi madre” propia y acumulada, en Tolilla sólo se contaba una muerte
por tétanos, un hermano de nuestro abuelo paterno Francisco, casado con la tía Catalina
CASAS (padre de Vicente, Tomás, Santiago, Ángel y Cristina), que parece se
pinchó con una gatuña, una herbácea espinosa rastrera abundante en las praderas
primaverales/veraniegas de Tolilla / Aliste, y el médico y/o el Practicante de
turno del Municipio, dictaminó esa causa, luego de la infección de ese virus,
muy abundante en los despojos orgánicos mezclados o contaminados, en variadas
superficies cuando se da algún punto de sangrado.
A nosotros,
de tétanos se nos murió la Burra Cardona 2(un animal excepcional de talla, fuerza
y mansedumbre de unos 4 años) por agosto de 1945. Yo vi que cojeaba de la pata izquierda
delantera, le levanté la pata en los rastrojos de la Tierra de la Güera/Huera
de Tolilla, y tenía clavado en la pata un clavo de cabeza grande y longitud
profunda de los que se clavaban en las cholas como emergencia, se lo saqué,
pero ya estaba la infección del tétanos en marcha y a los 3-4 días murió.
El juego en
los Carros de Aliste tirados por parejas de vacas, uncidas al yugo, y este atado
con el sobeo a la cruz [palomilla] de la punta de la iceda del carro. Como es sabido,
los carros tirados por vacas eran los medios de transporte pesado y/o
voluminoso, de todo tipo de artículos o productos. El carro básico, tenía una iceda/viga
larga en forma de “Y” ,(denominaciones de Aliste), con su Caja/Costanas en
cuadrado rectangular y piso de tablas en ese cuadrado, sujetas a esa iceda; en
la parte baja de ese paramento, inserto en forma transversal, el Carro lleva un
eje de hierro fijo y fuertemente atornillado, en cuyas puntas: izquierda y
derecha, iba una rueda de pinas de madera, con rayos de madera y cubierta con
una franja gruesa de hierro ajustado y clavado a las pinas/pinazas, ruedas que llevaban
un buje fijo metálico dentro de la maza de la rueda que va rodando sobre cada
una de las puntas del eje fijo, que en sus dos extremos tiene una ranura
vertical en la que va una clavija fija para que la rueda no se salga del eje.
Y los Carros,
que eran un bien importante [el más importante de los acarreos], pues cada Casa
/ Familia tenía por lo menos uno(1), y eran caros, dado que eran hechos por
Maestros Carreteros / Carpinteros, que en la Familia de los Álvarez de Tolilla
hubo dos: Fermín ÁLVAREZ GONZÁLEZ, hermano de mi abuelo Simón, y a años vista,
el hijo mayor de una hermana de ambos, Martina ÁLVAREZ GONZÁLEZ, denominado
Marciano ÁLVAREZ ÁLVAREZ, que aprendió el Oficio en el Taller de su tío Fermín,
ya casado en el pueblo vecino de Lober de Aliste.
Nosotros
teníamos uno viejo que cumplía objetivos, y el Maestro Carretero Marciano ÁLVAREZ
nombrado, primo hermano de mi Madre, por doble enlace de madre y padre, de ahí que
ambos eran del doble apellido ÁLVAREZ ÁLVAREZ, allá por finales de 1935 cortó
el árbol de negrillo, para la iceda del Carro nuevo
que nos iba a hacer para nosotros, que era la pieza estructural donde se
asentaba todo el carro en su conjunto, y era de negrillo macizo recién cortado
serrado y configurado para trabajarlo ya cuando estaba seco. iceda que ya
estaba modulada para iniciar la construcción por septiembre de 1936, pero se
inició la Guerra de España en Julio de 1936, Marciano fue encarcelado a fines
del 36, por Alcalde del Pueblo en la II República de España; y, nuestro Padre,
como queda dicho, por Alcalde del Pueblo y del Municipio, también de la II
República de España. Marciano quedó en libertad condicional en agosto de 1940,
y recomenzó el trabajo del Carro de a poco, para concluirlo en el verano de 1941,
un carro último modelo, que las grandes habilidades de Marciano pusieron a la
vista.
Es más, hasta
llegó a hacer [además de para Aliste] algunos carros para la Provincia de Sevilla
allá por los años 55-60 del S. XX. Pues bien, los rapaces del Pueblo que formábamos
el equipo, hasta 1937 eran
comandados
por el liderazgo de Bernardino MARTÍN RIVERA, de unos 12 años, siendo ayudantes
su hermano Cándido, de 10, yo de 9 y Angelito GONZÁLEZ PRIETO 7.El equipo venía
de los juegos de rutina de la comba a la soga atada a una viga como columpio,
uno jineteando sentado y los otros empujando lo más alto que se pudiera. Pero
en forma imprevista, una tarde en el portal del carro del tío Benito MARTIN, el
padre de Bernardino y Cándido, donde se guardaba el carro, yo estaba montado a
horcajadas /a caballo en la punta de la iceda del carro donde se ata al yugo de
las vacas, que lleva inserta una pieza transversal de fuerte palo redondeado en
cruz, que sobresale a cada lado unos 20 centímetros llamada palomilla, que
estaba asentada en el suelo en forma natural (pues la iceda más larga y pesada
hace que la punta de la misma se asiente en el suelo) y el equipo encima del
cuadrado del carro en su parte delantera; de repente el equipo se acomodó en la
parte trasera del carro, y su peso era mayor que el de la iceda y el jinete
(yo) montado en ella; y, la iceda, con su eje de hierro sujeto a ella, bascula
hacia adelante, hasta el suelo, y hacía atrás hasta que el extremo de la iceda
toque el suelo, cuando el peso libre es mayor en la parte de atrás. Yo me
sorprendí al verme de repente cabalgando por el aire con las manos agarradas a
la pieza de madera redonda transversal donde se ata el carro al yugo (la referida
palomilla), hasta que de atrás el equipo empujó para arriba y se bajó el
jinete, pero el juego me quedó latente, a cuenta del futuro inmediato. Pues a
días vista, Bernardino dejó de ir a la Escuela, para ir de pastor al rebaño de
ovejas de la casa, y yo de hecho (aunque Cándido MARTIN era 1 año mayor que
yo), dado que era el No Uno de la Escuela, tomé el liderazgo del Grupo, tanto
del escolar mixto en los juegos de los recreos, como el barrial del Pueblo, en
la parte de Abajo, pues en la parte de Arriba eran mayoritarias las mujeres,
que no entraban en esos juegos de riesgo. Angelito era el segundo que me seguía
en los juegos (no en la Escuela que tenía varias chicas delante), pero en
subirse a la punta de la iceda de los carros para los juegos (que se hablaba de
la cabernaya por Aliste), tardó cierto tiempo.
Luego del
descubrimiento del juego de los Carros, vía la casualidad, como expresé.
El primer
embate fue en el portal de la casa de mi abuelo Simón, en el Portal / Taller de
la parte delantera de la Casa, que tenía un sobrado entablado sobre vigas con
su escalera, para guardar productos y elementos diversos. Antes de empezar el
juego, había que estar seguro que el Abuelo no estaba en casa, pues tiraría la
bronca con toda seguridad. De manera que organizamos los pesos en la parte de
atrás del carro, para la basculación (la basculación se hace con el eje para
arriba o para abajo sobre las ruedas fijas, es decir, se mueve todo el carro
menos las ruedas), yo me monté a caballo en la punta, y los montados atrás
todos a una, pero como la punta de la iceda era más larga que la altura del
tablado del sobrado, la cabeza del jinete se dio flor de papirotazo con la
cabeza, algo que el jinete no había tenido en cuenta. Así que el juego del
Carro en lo de mi abuelo, quedó anulado. Y sobre la marcha Angelito ofreció su
Carro y su Portal/Pajar de cercanías, para establecerlo como juego habitual, el
que duró más o menos hasta los años 40-41 del S.XX, pues a mi retiro dejaron de
practicarlo, dado que fue sólo practicado por la generación de rapaces 1925 a
1935 y de a poco se fue esfumando.
En este
Portal del padre de Angelito, yo recibí en los juegos un enorme golpe sangrante
en la cabeza, pero del columpio de la soga atada a una viga, con varios que me empujaban
con fuerza y yo le decía ¡Más fuerte...! Y de repente mi cabeza golpeo con la costana
del Carro del padre de Angelito, y me manaba sangre como la de un carnero, tuve
que recurrir a lo de la pariente Cándida de cercanía, que me atajó la sangre
con azúcar, formándose una pasta dulce, que vaya la paradoja, el azúcar es
tenedora de alcohol, y era un remedio casero para ese tipo de lesiones, que ya
un par de años antes me había practicado mi Madre, en una caída al trote de la
burra Cardona a la altura de los Llenaderos del Río Mena. Pero bueno, está el
refrán que a los ¡Golpes se hace el hombre...! Y yo de golpes diversos en
tiempos juveniles, en los juegos de saltar paredes, subir a los árboles, la lucha
libre y los saltos del burro en los recreos, haciendo sietes a los pantalones,
rompiendo tirantes de paño con arranque de botones hasta cerca de los 12 años
primero; y, en la bicicleta después, a partir de los 17 años, fui un rico
inversor / recordador a 10.000 km. De distancia 70 años después. En la
Argentina, en 1952 y 1953, en General ROCA (Prov. de Río Negro-Patagonia
Argentina), con moto, también me di mis revolcones en los caminos de ripio de
la Zona, pero esta es parte de la otra Historia Personal de los últimos 70
años.
1937: El año
de mi Trilogía Completa: En Febrero, la mordida de la perra rabiosa y el tratamiento
antirrábico ya referido; en Julio el encarcelamiento de nuestro padre, Pablo;
y, en septiembre, el comienzo de una forunculosis amplia de nalgas, espaldas, y
costillas, que con sus más y sus menos, duró hasta fines de 1940, de lo más
dolorosa y molesta que se puedan imaginar. Se vino sola, y sola se fue
atenuando a partir del año 40 del S.XX, pero fueron años de emplastos con paños
de tela, confeccionados por n/ madre Balbina, receptores de las inevitables
supuraciones ¡Qué más puede pedirse...! Pero, todo eso y mucho más pude
superarlo, y aquí estamos a un (1) mes vista de los 92 años, tratando de eludir
la presencia del Covid-19, hasta donde sea posible.
Mis pasos
iniciales en tareas primarias, secundarias y terciarias en el oficio de Labrador/Agricultor
de las Tierras de Aliste. Oficio que se extendía en toda la línea, al 98% de
los vecinos de toda la Comarca, salvo el Sr. Cura y el Sr. Maestro; el primero
en general compartido y el segundo, en los Pueblos donde había Escuela y Maestro,
dado que en 1920/30 y +, había algunos que no la tenían: Como dije con anterioridad,
cuando empezó la Guerra de España (1936-1939), con el golpe militar/clasista/eclesial
y +que tumbó a la Segunda República de España(1931-1936), con un intento
primario del general Sanjurjo en Sevilla en 1932 fracasado (condenado a la pena
de muerte, que el Gobierno de la C.E.D.A referida más abajo en 1933, se la
conmutó a destierro en Portugal), comenzaron los enormes problemas para nuestra
Familia Nuclear, inclusive la extendida, dado que en mayoría eran partidarios
del Liberalismo tradicional, con tintes de Socialismo Democrático, pues nuestro
Padre(y la Familia en general), seguían siendo Católicos de Misa y Comunión,
dado que mi Padre decía, que a Jesucristo se le debía la Hermandad Humana
Mundial y el Amor al Prójimo. Pero ser Alcalde de la República del Pueblo y del
Municipio, con un Secretario del Municipio de la C.E.D.A (Confederación
Española de Derechas Autónomas) y luego “jefe de falange del Municipio”, y haber
controlado y depurado el Presupuesto de Impuestos asignados por la Diputación
en entente con el Ayuntamiento, como correspondía a la autoridad del Alcalde
(no al Secretario como era lo habitual porque era en general el más leído y
cortaba y cosía a su antojo), tuvo un alto costo político, social, económico y
familiar; dado que fue el engendro de las denuncias sostenidas, de:”
republicano, comunista y anticlerical”, que fue salvado por un año de los
embates del terror, que el general E.MOLA[el planificador del Golpe] había importado
de las SS alemanas, y se aplicó con dureza por las “hordas falangistas” durante
los primeros 6 meses, de Julio de 1936 a más o menos Enero de 1937; para luego
recurrir a los juicios sumarísimos de las autoridades militares, sin garantías
de defensa. En abril de 1938 lo condenaron a 8 años, meses y días, de los que
cumplió 4 largos años, hasta 1941, que salió con “libertad condicional”.
Bien recuerdo
los paseos de acompañamiento con nuestro Padre, recorriendo los cultivos de primavera,
y otras tareas, donde él en el/los recorridos, primero conmigo a partir de los
3 años y luego sumado mi hermano Paco de 1934 a 1936, nos iba sometiendo a
preguntas sobre lo leído/estudiado a nivel de cada uno; y, al paso, nos
comentaba de los artículos que leía en el periódico, mechados con refranes, y
alguna de las muchas poesías que él había leído cuando hizo la mili en Melilla
de 1921-1923, del S.XX, dado que había estado además a cargo de la Biblioteca
de Oficiales, cuando no estaba en el frente de Guerra de Marruecos.
Nuestro Padre
no tenía las artes ni la vocación de labrador, y hubiera sido un funcionario de
calidad, habida cuenta de su nivel de autodidacta global, su caligrafía
/ortografía y nivel de redacción de escritos bien fundados y muy bien
redactados. Y estoy seguro, que el Golpe del 36 lo privó de ello.
Él, podría
haber hecho la opción allá por 1923, de quedarse en el Ejército, o de optar a
un cargo público por sus saberes y condiciones personales. Era el menor de tres
hermanos, dos hermanas mayores que él, de 13 y 10 años más de edad. La mayor
emigró a la Argentina por 1913, la siguiente se casó en el Pueblo y tuvo un
hijo en 1917, y falleció por 1922/23, así que los padres de él, María y
Francisco, eran ya ancianos, con solo su hijo Pablo (nuestro Padre) presente.
El abuelo Francisco, falleció en 1932 y la abuela María en 1935; y de esta manera,
que ya era el Alcalde Ordinario del Municipio, entrevió la posibilidad de
aspirar a un empleo oficial, que el golpe del 36, evaporó definitivamente.
Y como dicen
que las desgracias no vienen solas, yo, como hijo de un Alcalde de la II República
de España, también heredé la Historia Política de mi Padre, pero por los antecedentes
de él, tampoco podía acceder a ningún cargo público en el Gobierno de Franco, lo
que fue causa definitiva, para emigrar a la Argentina. Y en lo que a mí me
toca, se da la paradoja, que casi seguro gracias a esos antecedentes negativos
tuve que emigrar; y, aparte de la Familia nuclear que tengo, en la España de
mis tiempos, casi seguro que no hubiera podido Trabajar / Estudiar / y Aplicar
profesionalmente los conocimientos como he podido hacerlo en Argentina, dado
que La España de los 40-50-60 y más era una España empobrecida. En definitiva,
estoy muy agradecido a la Argentina que me tocó ¡Hoy lamentablemente, desde
hace años es otra Argentina...! Que seguro volverá a ser lo que tiene que ser,
aunque yo no lo vea.
El reparto de
tareas entre Hermanos: Ante la ausencia forzosa de n/ Padre el 27 de Julio de
1937, n/Madre tuvo que tomar el timón de Casa, Patrimonio y Familia, con 30
años y 3 hijos de 8 años (yo); 5 (Paco); y, 1(Consuelo). Ella me designó a mí,
como su ayudante/escudero, y a Paco del cuidado de la hermana Consuelo. No
obstante, había una serie variada de pequeñas tareas para la Casa y las
haciendas, que debíamos hacerlas Paco y yo, más o menos por mitades. Ante todo,
debo decir, que Paco por naturaleza era protestante [por protesta disconforme]
para todo lo que se mandara hacer, pero lo hacía; yo, era más conformista
receptivo, pero menos cumplidor que mi hermano. Y en esas tareas cotidianas del
hacer común del mandato, yo como mayor, articulaba qué cosas debía hacer él y
cuáles yo; y, mi hermano protestaba siempre, que las mías eran menos. Yo le
decía ¡Bueno del cambio...! Y mi hermano decía que ¿No? Seguía protestando,
pero las hacía; y, era cosa de todos los días.
Él en
realidad fue un gran niñero cuidador de Consuelo; y, yo, un ayudante /Escudero,
asumiendo responsabilidades mayores que las normales para la edad y el medio,
aunque a veces me distrajera en cosas propias de la edad, en las cuales mi
Madre me cantaba las 40, que yo admitía en silencio, y al paso en la intimidad
me prometía cambio de conducta. Pero para un líder del Grupo Escolar, por ser
de lejos el No Uno de la Escuela, conductor, distribuidor y ejecutor de los
juegos de los grupos, no era fácil distraerse ni alejarse de esa responsabilidad,
aunque las obligaciones [más que proporcionales a la edad] de la Casa lo reclamaran,
y la mandamás de la misma lo censurara, con la sonada expresión:””” Simón ¡La Burra
que te parió...! Por qué no hiciste...””” A los años vista, cuando juntos los
tres recordábamos aquellos viejos y penosos tiempos, nos reíamos de todas esas
cosas, que juntos pasamos y sufrimos en Familia.
Yo no puedo
olvidarme de las noches que mi madre cernía la harina para amasar el pan al día
siguiente, tareas que se hacía cada 15-16 días que solía durar la hornada del
pan, que las mujeres amasaban en la artesa, le ponía la porción de
furmiento/levadura y cocían en el horno de adobes de la Casa. La noche del
cernido, era la de escribirle a la Cárcel de Zamora a nuestro Padre; y, como en
Tolilla no había luz eléctrica (recién llegó a mediados de los años 60 del
S.XX), mientras mi Madre cernía el harina, yo me instalaba en la Cocina, en un mesita,
con tintero, pluma de metal para mojar en la tinta, papel en blanco para
escribir, todo a la luz tenue de un candil de petróleo con mecha; y, mi Madre,
mientras cernía con los cedazos / piñeras (en Aliste) de seda en red muy fina
para, apartar el salvado, a dos manos – una en cada mano – encima de las varas
de la artesa, en voz alta me iba diciendo qué quería escribirle a nuestro Padre
en la Cárcel de Zamora, y yo con atención iba volcando a la Carta en la mejor
forma ordenada que sabía y podía, con 8 años cumplidos, la construcción de su
pensamiento vía la escritura, poniendo especial atención tanto a la caligrafía,
como a la ortografía y la mejor construcción literaria, habida cuenta, que me
imaginaba(con certeza) que mi Padre iba a observar todos esos detalles, e iría
viendo de alguna manera mi evolución como escritor de base. Ello no obstaba, que,
al irse haciendo tarde en la noche, mientras mi Madre iba pensando qué decirle,
con el ruido de la fricción de los cedazos sobre las varas, yo cabeceara de
sueño, luego de un día de Escuela, quehaceres y correrías. Y así, de 15 en 15
días, mi Madre cerniendo y yo escribiendo las Cartas a n/ Padre en la Cárcel desde
1937 hasta avanzado el año 1941.Escritura de mucho cuidado en el qué y cómo
decir, dado que, en esos años largos, había CENSURA OFICIAL, cartas incluidas,
que venía con el sello: VISADO POR LA CENSURA. Y eso duró bastante tiempo;
aunque a años vista, en apariencia la censura se volvió más sofisticada, pues los
carteros, y los jefes de la falange de los Municipios y de cada Pueblo, debían
informar a la Guardia Civil de la Zona, y a las jefaturas comarcales, de quién
y quiénes recibían periódicos o publicaciones diversas, de dudosa identidad con
las doctrinas políticas del Régimen. De eso yo doy fe, habida cuenta que desde
1940 yo recibía un boletín oficial de la Embajada Inglesa en España, que lo
emitía con conocimiento de las autoridades; pero la marcha de las batallas de
la Segunda Guerra Mundial, eran más objetivas que las publicadas en la prensa oficial,
que era toda la autorizada a circular, y en la Guardia Civil / Sector Falange,
estaba fichado desde los 12 años de edad, y cuando fui a sacar el Pasaporte
para emigrar a la Argentina en Febrero de 1951, la Guardia Civil no me extendía
el Certificado de buena conducta política en 3 pedidos. Al Final debí recurrir
al Tte. Coronel Jefe de la Guardia Civil de Zamora, que me conocía bien a
través de su hijo, y la Delegación de la Zona me lo expidió.
Dejo expresa
constancia, que en los 19 años de presencia en Tolilla de Aliste, mi Pueblo de origen
y el de la Familia bilateral, hice todos los trabajos y tareas básicas,
incluido el oficio intermedio de Pastor, de los 14 a l0s 17 años (el menos
deseado y para mí al final el más útil al utilizarlo al estudio autodidáctico
libre), inclusive las múltiples pequeñas y variadas artes de Cultura Popular
Ancestral de Sobrevivencia de la Universidad de sólo Tradición Alistana, que
eran las requeridas con paciencia, trabajo y esfuerzo, para estar por lo menos
en el balance anual sin pérdidas patrimoniales, que eran los años normales; con
la previsión, que de cada 3 años normales[que en el Aliste de mis años], venía
uno(1) de sequía. Aunque nunca llegué, por razones de edad, a matar los cerdos
en las matanzas anuales de diciembre de cada año.
Para concluir
esta nota:”” Decir que hoy 27 de septiembre de 1936(¡Hace 84 años!), fusilaron
en Bermillo de Sayago en los paredones del Cementerio las hordas falangistas a
mi tío Ángel ÁLVAREZ RÍO, de 21 años de edad, por haberle llevado una noche al
Maestro de Tolilla (había sido su alumno predilecto), vecino de Grisuela de
Aliste, Don Antonio GONZÁLEZ, una botella de aceite al monte donde estaba
perseguido desde el 19 de Julio de 1936 por ser Maestro de la Libre Enseñanza
de la República (y el Gral. E. MOLA, como dije el Planificador del Golpe,
consideraba a los Maestros de estructura Republicana los responsables de las
nuevas técnicas culturales de Enseñanza Libre en desmedro de la tradicional
católica). De manera que este Día 27, en años vista y forma tardía, se conoce como
el Día del hundimiento de la Escuela Republicana de Zamora, asesinando a muchos
de los Maestros en Bermillo y otros lugares. Recuerdo bien, cuando alrededor de
10-12 de Octubre, un vecino de San Vicente o Palazuelo, que había sido
liberado, vino a traerle la Manta de salir / viaje que mi tío había llevado
cuando lo detuvieron a principios de Septiembre del 36 (con mi Padre y Antolín,
que luego de latigazos con vergajo los dejó en libertad),en la Escuela de
Tolilla, bajo las órdenes del Policía de Alcañices, jefe de la horda de
Alcañices que al estilo de Martín Mariscal en Zamora, cometió atrocidades, que
luego pagó con cárcel y cáncer en Zamora. Manta que le había entregado mi Tío
para que la devolviera a su Padre, el Abuelo Simón. Recuerdo el momento en el
portal, cuando informó de la muerte, e hizo entrega de la Manta; estábamos mi
abuelo Simón, mi Madre, mi tía Victorina y yo, mi Madre y Tía prorrumpieron a
llorar, el abuelo Simón no soltó ni una lágrima ni dijo palabra, le dio la
mano, y se llevó la manta a su habitación””.
Salud y
Saludos.
Simón KATON
ÁLVAREZ-CIUDAD DE BUENOS AIRES-REP.ARGENTINA
A LOS
VEINTISIETE (27) DÍAS DEL MES DE SEPTIEMBRE DE DOS MIL VEINTE (2020)
skapjk@gmail.com
(1)-NOTA:
Provincias del Reino de León, de 5 provincias: León, Zamora, Salamanca, Valladolid
y Palencia. En el ordenamiento de los años 80 del S.XX, se constituyeron las Comunidades
Autónomas/CC:AA. Y la C.A de Castilla y León, se formó con las provincias de León,
Zamora, Salamanca, Valladolid, Palencia, Burgos, Soria, Segovia y Ávila:9. La
de mayor extensión, pero con poca población, emigrada hacia los Polos de
desarrollo de España.
